一個字，拿筆寫，不過眨眼之間罷了印刷。但若是用刀刻，最優秀的刻工，盡一日之力，也刻不了百字。單單比較效率，筆寫完勝刀刻。但先賢們卻偏偏選擇了刀刻墨印的方法傳承典籍，看似功夫費了百倍，所得僅一字，實則充分體現了磨刀不誤砍柴工的智慧。

寓目萬物，誰能躲開時間的淘洗印刷。如果沒有雕版印刷，只靠手寫，哪怕日抄萬言，一輩子功夫，你能擁有幾本書？而區區之書，又能流傳多少年？何況抄寫中還不可避免地存在著千奇百怪的錯字、遺漏呢！而雕刻版面，在初期確實需大量的人工和材料，但雕版完成后一經開印，比之手抄，其效率何止高千萬倍。

在人類文明史上，作為唯一一個文化傳統從未間斷的文明古國，中國幾乎將歷史上出現過的所有重要事件及其文化形態都載入史冊印刷。究其原因，完善與統一的語言文字是重要的基礎。而被譽為四大發明的造紙術、印刷術，以及由此發展的印刷與出版行業，對以文字為載體的典籍文化的使用、保存和積累有著決定性作用。如果沒有雕版印刷，僅憑有限的手抄本，如何將我華夏煌煌典籍廣泛流布；如果沒有雕版印刷，將以何種方式來開啟民智、傳承中國百代之道統；如果沒有雕版印刷，又何以在數千年時間里持續不斷地褒頌忠烈、貶黜奸佞。

沈括在《夢溪筆談》中說：“板印書籍，唐人尚未盛為之印刷。”到了宋開寶四年（971），宋太祖敕高品、張從信往益州（今成都）刻印全部504*卷的《大藏經》，雕版13萬塊，十三年后的太宗太平興國八年（9*3）版成進上。由此，雕版印刷發展到全盛時期，將大量的人工從枯燥的抄寫里解脫出來。

倘若實地觀摩一下雕版印刷的全套工藝流程，相信你不難看出其綜合了寫樣、校對、刻版、刷印、裝訂等步驟，可細分為幾十道工序的完整體系印刷。如此復雜的傳承技藝，首先便體現出和諧的規整性。

（一）雕版印刷之和美

如果說自上古以來約三千多年的文化發展，為印刷術的發明創造了規范的文字、雕刻技術、圖文轉印術等必不可少的先決條件印刷。到了隋唐，國家一統，政治開明、文化繁榮的社會氛圍下，人們對書籍產生了大量需求，雕版印刷術已呼之欲出了。

唐代中后期，民間普遍使用雕版來印刷佛像、經咒、發愿文以及歷書等印刷。現存最早的標有年代的雕版印刷品是唐懿宗咸通九年（***）印刷的《金剛經》（被英國人從敦煌盜走，現藏於大英博物館）。唐長慶四年（*24），元稹為白居易詩集作序，說：“…牛童、馬走之口無不道。至于繕寫模勒，街賣于市井…”“模勒”即“模刻”。可見到九世紀初，印刷術的應用已由佛教咒語而擴大到人民喜歡閱讀的詩歌方面去了。

五代時期，不僅民間盛行刻書，政府也大規模刻印儒家書籍印刷。遺憾的是，這些經籍經歷多次“書厄”，終于萬千難存一二。及宋代，雕版印刷更加發達，技術臻于完善。校勘精細，刻印精良，紙墨上乘的宋版書，展現了宋人對極致審美的追求——將對稱、比例、配色等元素融入版式、布局、字體、裝訂等各環節，無處不在的藝術化意蘊，詮釋了內韻與外形的完美和諧。后人對宋版念念不忘，讓它贏得“一頁宋版，一兩黃金”之名，被歷代文人與收藏家奉為空前絕后的書中典范。到元、明、清三代，官刻、家刻、坊刻交相輝映，盛極于世，所刻書籍，不可勝計，遍及經、史、子、集四部。

作為一項中國古人最重要的技術發明之一，雕版印刷凝聚起造紙、制墨、雕刻、摹拓等幾種優秀的傳統工藝印刷。它開創了信息復制技術的先河，為文化傳播和文明交流提供了最便捷的方法。

（二）手工寫樣之秀美

寫樣是雕版的第一道工序，是由善書者用毛筆將書稿謄寫在宣紙上，以楷、宋兩體為主印刷。中國雕版的早期作品，從唐五代起，歷兩宋、元，直至明初，都是楷體寫刻本。直到明正德、嘉靖，才出現“宋體字”。其書寫技法遵循歷代師徒相傳的六筆頭歌訣：“橫平，豎直，點似瓜子，撇如刀，勾如皂刺，捺如鍬。”

宋版書之所以成為經典，不僅在于年代久遠、存量稀少的緣故，也在于其字體端莊大方、字與字之間氣韻順暢，整篇的編布與宋代書法藝術一脈相承印刷。宋代后期，寫工和刻工在長期的磨合和探索中，逐漸總結出一些經驗技巧，在筆畫形態上透露出楷體行業化的特點，也就是由楷體向宋體轉變的“過渡仿宋體”。由此誕生了宋代印刷體，其在不刻意、不成熟處留有質樸天然的韻味，與后代成熟的仿宋體相比較，顯然更加渾然天成，讓人讀之神清氣爽，進而愛不釋手。其端嚴處干凈利落、方正疏朗；其茂密處纖細連帶，動感流利；其古拙處瘦硬穩重，撲實有韻；其清雅處楷意秀媚，布白得當；其瀟灑處氣勢連貫，毫無匠氣。

清渠來活水，現代字體設計更應追本溯源印刷。從古籍字體中探尋最富韻美的文化精髓，這也是當代設計師們心照不宣的共識。真正意義上的古為今用，就在于汲取傳統刻本之營養，探求書法藝術之靈感，經典的鑄就總是蘊含著有所追求的審美態度。

（三）木刻刀工之精美

倘若刻坊財力雄厚，能延請書寫名家來手寫上版，這種整體寫就、一氣渾成的版面，具有流動的書法韻味印刷。即所謂“寫刻”，乃是古籍刻本中的精品，讓人一卷在手，而舒朗悅目。

雕刻工藝，是整個雕版印刷技藝的核心所在，其過程有點象刻印章，只不過刻的字比較多罷了印刷。刻工將抄寫工整的書稿粘貼在一定厚度的平滑木板上，薄而近乎透明的稿紙正面和木板相貼，字就成了反體，筆畫清晰可辨。這時形狀各異，大小不一的刻刀刀頭就派上了用場。刻版要領，是先緊挨著每個字跡的四周刻出一條細線來，行話叫“發刀”。然后再把內外線條中間需要空白出來的部分鏟去，這種分毫不爽的刻法叫“挑刀”。刻出來的字要突出約1/*寸，然后用半圓刃的鑿子挖去一切多余部分，叫“打空”。初刻后還要用小的直刃刻刀細細修整，使浮雕的線紋清晰醒目，叫“拉線”。最后再沿著印版四周的邊欄把多出的部分繼續刨平，這樣整面雕版工序才算完成。

雕刻印版的過程中一般要校對四次印刷。前兩次都在紙稿上，后兩次卻是在印版上了。如果印版上有錯誤，或不慎刻斷一根線條時，可以進行修復。對于那些輕微的小錯，用釘鑿的鋒刃挖成凹槽，然后把一小塊楔形木料輕輕嵌入。如果出現較大面積的錯誤，則需將其挖去鑲入同樣大小的木塊，后補上的木塊也要先磨光表面，再重新鐫刻。

每一個優秀的雕刻大師，都要付出辛勞的汗水，去練習高難的刀法；都要經歷時光的磨礪，去掌握隨心的節奏；也唯有如此，才能練就縱橫“雕版江湖”的絕頂秘技印刷。

（四）饾板刷印之華美

印刷環節的“先刷后印”的實際操作程序，讓人們知道了漢語“印刷”這個詞的實際所指應該是“刷印”，所以，這套傳統工藝的保護與傳承，是有它具體而微的文化意義的印刷。

雕版印刷開始只有單色印刷，五代時有人在插圖墨印輪廓線內用筆添上不同的顏色，以增加視覺效果印刷。元至元六年（1340）江陵資福寺刻無聞和尚金剛經注，其經文是紅色，注解為黑色，這是現存古書中最早的彩色套色印本。

大約明萬歷三十三年前后（1*02—1*0*），徽州有了分版套版的技法印刷。即將不同的顏色用不同的版來套印，也就是分版分色。到天啟六年（1*2*），江寧人吳發祥于南京刻印彩色套印本《蘿軒變古箋譜》。這種技藝按照彩色繪畫原稿的用色情況，經過勾描和分版，將一種或幾種顏色分別雕在數塊小版上，然后再依照“由淺到深，由淡到濃”的原則，逐色套印，最后完成作品。這種分色印版類似于“饤饾”（即將食品堆迭擺在盤中），所以明代稱這種印刷方式為“饾版”印刷。

鄭振鐸《重印〈十竹齋箋譜〉序》中曾評價饾版印刷“或恬靜若夕陽之明水，或疏朗開闊若秋日晴空，或清麗若云林之拳石小景，或精致細膩若天方建筑之圖飾，雋逸深遠，溫柔敦厚，表現現實或不足，而備具古典美之特色印刷。”饾版印刷的出現將我國古代的印刷技術提高到一個新的水平，被譽為雕版印刷的“神功之作”。

（五）裝簽函套之典美

作為雕版印刷的最后一個步驟，裝訂部分所包含的工序最多印刷。這是因為傳統線裝書冊結構非常復雜，光是認清紛繁的名目如書衣、書簽、封面、封里、扉頁、襯頁、書腦、書背、書根、書角等，就足以讓外行人頭暈眼花。而且除了最常見的線裝書以外，印刷史上還有卷軸裝、經折裝、旋風裝、蝴蝶裝、包背裝等多種裝幀方法，都曾流行于一時。

人們熟悉的線裝書始于宋代，通行于明代中葉，至清初而大盛印刷。這種裝幀形式，便于翻閱，不易破散，在我國書籍傳統裝幀技術上是最進步的，故而一直流行了幾百年。如今“線裝書”已成為我國古籍的別稱。論其源，它是從元末明初盛行的包背裝發展而來，故折頁方式與包背裝相同，版心亦是向外，且于書腦上有打眼并加紙捻固定，書衣則有環筒式，與扣皮式兩類，將書衣裁折成與書頁大小一致，前后各置一張書衣，于書腦上打眼穿雙根絲線縫制成冊，一般書籍皆以四眼縫法，遇到較大的版本，為了保護書角尚有六眼縫法與八眼縫法，更有講究者，于書角處包上綾絹，謂之包角。這一氣呵成的操作后，書籍已然成形，在藏青色封皮左上角，貼上豎式的題簽，并于其上書寫書名和卷冊別，以資識別該書。此簽條乃古籍線裝書的頭面，古人向來十分注重，皆以毛筆書寫，更有甚者為追求書法藝術之精妙雅致，乃邀約名人、名家書寫，亦足以自賞娛人。

俗話說：書之有裝，亦如人之有衣印刷。古籍成書后一般使用函套存放，不僅保障書冊壽命、還提供排架方便。依傳統觀賞習慣，青布或錦綾函套與古籍皆很配，一古樸、一典雅，別具情致又相映成輝。

至此，一份靜雅氣息便悄然從書頁間散發出來，隨手翻閱，柔紙、溫香，如蘭之馨，如茶之淡，如流云之裳，如余韻之琴，久而彌醇印刷。從初之目視，至漸入深心，欣于形而滋于神。既開卷有益，乃撫卷嘆曰：春在筆端，而藝在雕版矣！回眸匠心孜孜，雕版印刷久久為功：模板，細膩明凈；寫樣，圓熟精好；上板，字清姿妙；刻工，俊爽細致；印刷，一氣渾成。真正是：一套雕版，萬千書卷，照亮知識之路，涵養時代氣質。

曾經匆忙的我們，只顧找尋未來的方向，卻漸漸將過去丟在遠方印刷。幸運的是，今天還能看到這穿越千古的雕版文字，橫、豎、鉤、提，點、折、撇、捺，每一劃皆鉻刻下漢文化的骨骼，它們將散落在時光長河中的珠玉聚攏，悠久了五千年文明，璀璨了中吉印通化。

作者簡介：張明，揚州市文藝評論家協會副秘書長，供職于電力公司印刷。

如需參與古籍相關交流印刷，請回復【善本古籍】*消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流社區