從很多方面來(lái)說，紙的發(fā)明都可以與鋼鐵和紡織的發(fā)明相提并論，人們甚至以紙的消耗量來(lái)衡量文化的發(fā)達(dá)程度。就紙文化而言，中國(guó)先拔頭籌，最早實(shí)現(xiàn)了文字載體的輕質(zhì)化和低成本化。可以這樣說，沒有紙也就不存在真正的“書”，只有當(dāng)紙取代骨甲、石頭、青銅、竹木、絲帛、獸皮、泥土和紙草，而成為文字新載體后，書籍的歷史才正式開始。

在中世紀(jì)的歐洲，抄寫一部《圣經(jīng)》要用* 00張羊皮和1* 個(gè)月時(shí)間，僅羊皮就占去書的一半成本。因?yàn)檠蚱ふ滟F，很多書才得保存和流傳，而廉價(jià)的草紙書大多湮滅佚失。在現(xiàn)代人眼中一字萬(wàn)金的《大憲章》，當(dāng)時(shí)便是一卷羊皮紙。即使早期的中國(guó)紙也很昂貴，但紙的成本也只有羊皮紙的1/10，而且紙是可以大批量生產(chǎn)的，同時(shí)紙還有一個(gè)更大的優(yōu)勢(shì)，就是具有無(wú)可比擬的可印刷性。

金匠谷登堡

同中國(guó)一樣，歐洲最早的印刷也是雕版印刷，后來(lái)才發(fā)展到活字印刷。與中國(guó)漢字不同，字母文字以其極為有限的數(shù)量使活字印刷迅速取代雕版，成為主流印刷技術(shù)。

早在古羅馬時(shí)期，西塞羅就想到活字印刷，“為什么不能設(shè)想通過把大量用黃金或其他物質(zhì)鑄造的字母隨意地組合起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就可以用這些字母印刷恩尼烏斯的《編年紀(jì)》呢？”實(shí)際上，活字印刷術(shù)的出現(xiàn)基于一系列技術(shù)進(jìn)步——造紙、文字、冶金、油墨等。很多發(fā)明都不是某一個(gè)人獨(dú)立完成的，正如蔡倫對(duì)造紙術(shù)的貢獻(xiàn)一樣，在活字印刷的發(fā)明過程中，谷登堡無(wú)疑具有里程碑意義。

因?yàn)橥碛诋厱N時(shí)代，谷登堡或許對(duì)中國(guó)活字印刷術(shù)有所借鑒，但他的印刷技術(shù)從根本上已經(jīng)有很大不同。與中國(guó)的雕版印刷甚至活字印刷相比，谷登堡的印刷裝置更像是一臺(tái)“機(jī)器”。中國(guó)傳統(tǒng)雕版印刷屬于純手工業(yè)，即手工雕版，手工印制，手工裝訂。中國(guó)木活字或金屬活字均為手工雕刻，谷登堡采用的是機(jī)械沖壓，成本要大大低于前者，而且可以大批量生產(chǎn)。

對(duì)身為金匠和機(jī)械師的谷登堡來(lái)說，與其說他發(fā)明了印刷機(jī)，不如說他發(fā)明了鑄字機(jī)和生產(chǎn)活字的冶金技術(shù)。活字印刷術(shù)依賴于中世紀(jì)時(shí)期冶金學(xué)上的進(jìn)步。谷登堡所創(chuàng)活字是由錫、鋅和鉛組成的合金制成的，而字模是由鐵和銅制造，這只有具備深厚冶金學(xué)背景，并在機(jī)械方面有一定素養(yǎng)的人才能發(fā)明出來(lái)。活字印刷的核心在于大量字模，如果說字模的價(jià)值大于印刷機(jī)，那鑄字機(jī)就更顯珍貴。“當(dāng)一臺(tái)印刷機(jī)價(jià)值1* 塊至20塊銀幣的時(shí)候，鑄造活字的設(shè)備價(jià)值高達(dá)* 0塊至70塊銀幣”。

谷登堡成功地發(fā)明了由鉛、銻、錫三種金屬按比例鑄成的合金鉛字，并借鑒油畫顏料，制造出了理想的印刷油墨。就谷登堡印刷機(jī)本身來(lái)說，它其實(shí)是從螺旋式葡萄酒壓榨機(jī)改裝而來(lái)的。葡萄榨汁機(jī)是歐洲很古老的發(fā)明，在公元70年就已經(jīng)有記錄。在英語(yǔ)中，印刷機(jī)和壓床都是“press”。

從原理上來(lái)說，谷登堡實(shí)現(xiàn)了活字的機(jī)械化大量生產(chǎn)，而中國(guó)仍屬于原始的手工雕刻，換言之，古登堡實(shí)現(xiàn)雙重復(fù)制：以沖壓鑄造復(fù)制活字，以活字復(fù)制文本。與雕版印刷相比，活字印刷是一種通用技術(shù)，人們不必再為每一份印刷文件單獨(dú)雕刻一個(gè)模板；一套通用的字模只需變換不同組合（排版），就可以應(yīng)付所有的印刷任務(wù)，印刷成本大大降低。

谷登堡印刷機(jī)問世不久，就在一定程度上終結(jié)了手抄書時(shí)代，這與中國(guó)的情況完全不同。印刷機(jī)的效率比手工抄寫高得多，印刷書的成本只有手抄書的幾百分之一。一個(gè)熟練而且勤奮的抄寫者一年才能抄寫出兩本大型書，而印刷時(shí)代的一個(gè)小印刷作坊就能印出數(shù)萬(wàn)冊(cè)書。1* 70年，一位意大利主教觀察到，三個(gè)人使用一部印刷機(jī)工作三個(gè)月，可以印出* 00冊(cè)書，這么多書要是用手工抄錄，需要三個(gè)抄寫人一輩子的時(shí)間。一本印刷版的《圣經(jīng)》價(jià)格再貴，也只有手抄《圣經(jīng)》的1/* 。雖然谷登堡以大大低于手抄本的價(jià)格出售這些圣經(jīng)，但他仍然獲得了豐厚的利潤(rùn)，這相當(dāng)于今天的幾百萬(wàn)美元。

手寫時(shí)代的羊皮書因其珍貴，都極盡包裝之能事，甚至以黃金鑲邊。印刷即使沒有創(chuàng)造書，它也對(duì)書做了重新界定。隨著大眾閱讀的興起，小開本、非精裝的小冊(cè)子逐漸成為印刷書的主流。印刷機(jī)的發(fā)明，一下子將復(fù)制信息的成本減小到只有原來(lái)的1/* 00，從而大大降低了知識(shí)的儲(chǔ)存成本，這使得當(dāng)時(shí)幾乎所有的手抄本，全部都被機(jī)器復(fù)制成了印刷書。標(biāo)準(zhǔn)化大量生產(chǎn)的印刷書不僅在數(shù)量上，使書籍從少數(shù)人的禁臠變成大眾的盛筵，更從質(zhì)量上以其規(guī)范統(tǒng)一而成為權(quán)威的典范。

這場(chǎng)由谷登堡在美因茲地區(qū)創(chuàng)造的機(jī)器印刷所帶來(lái)了書籍生產(chǎn)方式的重大變革，后人稱之為印刷革命、書籍革命、媒介革命、傳播革命。歷史學(xué)家艾森斯坦干脆將其命名為“谷登堡革命”。她在《作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)》一書中，詳細(xì)解析了谷登堡印刷機(jī)對(duì)文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命等一系列巨大歷史變革的推動(dòng)機(jī)理。歷史學(xué)家高爾蓋棺論定指出：歷史學(xué)家高爾指出：“谷登堡使排版印刷臻于完善所花費(fèi)的20年，標(biāo)志了現(xiàn)代時(shí)期的開端；要不是由于印刷的使用及其帶來(lái)的影響，根本不可能出現(xiàn)隨后的科學(xué)、政治、基督教會(huì)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)與哲學(xué)等方面的進(jìn)展。”

谷登堡模式

“盡管在蒸氣機(jī)普遍使用之前的幾個(gè)世紀(jì)，水磨和風(fēng)磨在中世紀(jì)的革新使1* 世紀(jì)的巨大進(jìn)步成為可能，但是任何一方面都依賴的主要發(fā)明卻在1* 世紀(jì)之前的歐洲全部完成了；這些發(fā)明深入地變更了文明世界的空間－時(shí)間構(gòu)架——并且改變了外在環(huán)境和人的內(nèi)在特征。”芒福德在《技術(shù)與文明》中所說的“主要發(fā)明”就是指鐘表吉印通 刷機(jī)。

與鐘表所引發(fā)的“時(shí)間革命”相比，“印刷革命”提供了另一種關(guān)于制造的范本；可以說，印刷機(jī)為未來(lái)所有的復(fù)制技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。紙張是最早實(shí)現(xiàn)機(jī)械化和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的商品，金屬活字是第一種完全標(biāo)準(zhǔn)化和互換性生產(chǎn)的機(jī)器零部件。印刷機(jī)是利用標(biāo)準(zhǔn)化、互換和可替代的部件，實(shí)現(xiàn)機(jī)械化大量生產(chǎn)的第一個(gè)工業(yè)案例。相對(duì)而言，中國(guó)的雕版印刷者不同于谷登堡，不需要鑄造廠來(lái)鑄造活字，不需要昂貴而復(fù)雜的機(jī)器來(lái)進(jìn)行印刷和裝訂，甚至不需要廠房來(lái)放置設(shè)備。中國(guó)雕版印刷中，除過一些簡(jiǎn)單的雕刻工具外，刻工們只需一張桌子和一只凳子，出版所需的資金也小得多。

“谷登堡對(duì)印刷業(yè)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的任何一項(xiàng)具體發(fā)明或革新。他把所有這些印刷領(lǐng)域的技術(shù)革新結(jié)合成一種有效的生產(chǎn)系統(tǒng)，而印刷的優(yōu)越性就在于大規(guī)模生產(chǎn)。他創(chuàng)造的不是一種小配件、小儀器，甚至不是一系列革新，而是一種完整的生產(chǎn)工藝。”谷登堡印刷機(jī)所示范的大量生產(chǎn)模式，后來(lái)很快就被應(yīng)用到各行各業(yè)。用麥克盧漢的話說，“活字印刷是一切裝配線的祖先”，甚至說印刷術(shù)引起工業(yè)革命。“印刷術(shù)是古典時(shí)代手工藝中第一個(gè)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的，并輕易地帶動(dòng)了所有工藝走向機(jī)械化。”

凸版印刷是第一條裝配線，它把制造工藝分解為一套固定的步驟，可以生產(chǎn)一模一樣復(fù)雜的產(chǎn)品，而其部件是可以替換的。這第一條裝配線生產(chǎn)的不是火爐、靴子和武器，而是印刷的書籍。到1* 世紀(jì)末，工業(yè)革命把可替換零件的技術(shù)用于其他的生產(chǎn)活動(dòng)，那時(shí)，印刷機(jī)使用這樣的技術(shù)已經(jīng)有三百年歷史了。

在媒介學(xué)家看來(lái)，語(yǔ)音文字將線性序列作為社會(huì)和心理組織的手段，產(chǎn)生了應(yīng)用型知識(shí)；印刷術(shù)推行標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)方式，保證了高效率的工業(yè)生產(chǎn)。這些媒介技術(shù)使西方社會(huì)不僅有征服者的愿望，而且具備征服者的能力，能夠凌駕于自然和其他社會(huì)之上。印刷術(shù)把語(yǔ)詞變成了商品，促進(jìn)并造成了知識(shí)數(shù)量的大規(guī)模增長(zhǎng)。因其“公共性”，書籍顯然成為一個(gè)嚴(yán)格意義上的消費(fèi)品，“每一本書都是一件商品，印制它們的人首要目的是營(yíng)利”。印刷取代了手工書寫，成為機(jī)器工業(yè)大生產(chǎn)的先行者，甚至出現(xiàn)了大規(guī)模的印刷工人罷工事件，并發(fā)布斗爭(zhēng)宣言。

作為一種代表性的創(chuàng)新，印刷技術(shù)邁出了人類提高信息傳播效率的第一步。在現(xiàn)代歷史上，書籍成為第一種再生產(chǎn)邊際成本幾乎為零的工業(yè)產(chǎn)品，但絕不是最后一個(gè)。作為一種革命性的機(jī)器，印刷機(jī)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其機(jī)械本身，它直接改變了人類歷史的進(jìn)程，將現(xiàn)代社會(huì)到來(lái)的時(shí)間大大前移。

通過對(duì)書本廉價(jià)而快速的生產(chǎn)，傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)壟斷迅速瓦解，更多的窮人和業(yè)余人士也得以分享科學(xué)常識(shí)，知識(shí)民主化又為科學(xué)進(jìn)步和社會(huì)進(jìn)步提速。用比爾·蓋茨的話說，活字印刷術(shù)給西方帶來(lái)的不僅僅是一種快速?gòu)?fù)制書籍的方法，而是提供了一種便利的大眾傳播媒介手段，加快了西方文化知識(shí)的傳播和積累，并打開了西方人的眼界，從而“徹底改變了西方文明”。

谷登堡確實(shí)點(diǎn)燃了印刷之火，在不到* 0年的時(shí)間里，機(jī)器印刷就如星火燎原傳遍了整個(gè)歐洲。從1* * * 年谷登堡用他的印刷機(jī)印制出1* 0本精裝的“* 2行本圣經(jīng)”，到1* 00年，至少已經(jīng)有2000萬(wàn)本書，被1000多個(gè)印刷所“生產(chǎn)”出來(lái)，涵蓋* 萬(wàn)種不同的領(lǐng)域和主題。在手抄本時(shí)代，整個(gè)歐洲也不過只有幾萬(wàn)冊(cè)書。這標(biāo)志著本雅明所說的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的來(lái)臨，大量生產(chǎn)的書籍和知識(shí)不再是少數(shù)人的奢侈品，特別是廉價(jià)簡(jiǎn)裝書和小冊(cè)子的出現(xiàn)，一下子讓書變得更加“吉印通 近人”，文字進(jìn)入大眾生活的視野。到1* 00年，機(jī)器印刷書的總量已經(jīng)超過2億本。這在人類歷史上，無(wú)疑是前所未有的信息大傳播。正如培根所言，印刷“改變了這個(gè)世界的面貌和狀態(tài)”。

印刷術(shù)對(duì)西方文明和現(xiàn)代世界的影響，至少體現(xiàn)在三個(gè)方面:首先是思想升級(jí),印刷通過普及書籍而擴(kuò)大了閱讀群體，知識(shí)分子興起，文盲率下降，人力資本提高；其次是經(jīng)濟(jì)升級(jí)，印刷推動(dòng)了人文思想和科學(xué)文化的傳播及技術(shù)擴(kuò)散；再有是政治升級(jí)，印刷瓦解了專制權(quán)力，催生了降低交易成本的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度，這是民主制度的預(yù)演。馬克思和恩格斯在他們的著作里，曾* 0多次提到谷登堡印刷機(jī)對(duì)現(xiàn)代文明的巨大推動(dòng)。媒介學(xué)家雷吉斯·德布雷認(rèn)為，“知識(shí)分子”能夠形成氣候，一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)條件就是印刷術(shù)的發(fā)明。

人們對(duì)印刷術(shù)的最早定義是“書寫的機(jī)械手段”。與傳統(tǒng)的手抄書相比，印刷文本實(shí)現(xiàn)了文字徹底的機(jī)械化，去除了一切人為（手寫）的痕跡，即使沒有讓文字變成機(jī)器，起碼也使其成為機(jī)器產(chǎn)品，文字的視覺特性因此而得到最大的提升。麥克盧漢在《谷登堡星漢》中總結(jié)道，拼音文字的發(fā)明打破了西方世界原有的部落化狀態(tài)，印刷術(shù)的發(fā)明則徹底改變了西方的心理狀態(tài)，導(dǎo)致西方人對(duì)知識(shí)視像化的倚重，從而使得西方人后來(lái)逐漸創(chuàng)造出了理性主義、近代科學(xué)、工業(yè)革命、資本主義等人們所熟悉的思想文化成果、經(jīng)濟(jì)社會(huì)組織方式。