無數(shù)沖榜計劃在2020年6月10日15點被迫叫停。當天，新浪微博被責令整改，暫停更新熱搜榜和熱門話題榜一周。娛樂藝宣群里“炸”了。有人召開緊急會議，部署藝人新的宣傳計劃；有人的綜藝周末上線，來不及調(diào)整，只能對著當月的熱搜kpi干著急。有水軍苦笑，“現(xiàn)在不用為能不能上熱搜發(fā)愁，本周只為飯碗發(fā)愁”；另一個水軍看似冷靜，在朋友圈聲明：“因不可抗力原因……如果您近期已經(jīng)提交廣告位或推流排期，我們將提供相應補償措施，請及時與我們?nèi)〉寐?lián)系?！泵悦５倪€有娛樂媒體：這一停，選題怎么找？熱搜再一次以缺席的方式，證明自己的無處不在——至少在娛樂圈是這樣。不論被什么絆倒，熱搜早已成為一門互聯(lián)網(wǎng)玄學。數(shù)位藝人宣傳、經(jīng)紀公司、數(shù)據(jù)供應商，乃至新浪微博的前員工，都對《貴圈》說出同樣的話。熱搜是他們每季的kpi、工作的必修課，他們與新浪不斷升級的算法斗智斗勇，在系統(tǒng)對數(shù)據(jù)嚴格的監(jiān)測下努力突圍。他們追逐熱搜，也痛恨熱搜，希望占據(jù)熱搜，又恨不得永遠與之解綁。

　　熱搜榜漸漸被娛樂事件占據(jù)后，這些圍繞它工作的人又常常被斥責“只手遮天”，他們被想象成數(shù)字游戲的幕后玩家、娛樂議題的操縱者。但他們其實和每個網(wǎng)友一樣，對游戲規(guī)則充滿不解、厭棄與無奈。他們無奈地和整個娛樂圈一起，被這個游戲規(guī)則塑造，也和無數(shù)的互聯(lián)網(wǎng)用戶一樣，因為熱搜，改變了對娛樂、對資訊、對世界的理解。5月最后一次沖擊熱搜失敗后，藝人宣傳林湘再次意識到，“微博是門玄學”。臨近凌晨，林湘反復刷著熱搜榜，遲遲看不見自家藝人的名字。被她雇傭的數(shù)據(jù)供應商——人們口中的水軍公司反饋，熱度夠，只是被平臺限流了。林湘找微博的人私下求證，對方不屑一顧：瞎扯。

　　水軍公司的接單量極少外泄，但買熱搜的操作早已不是秘密：通過技術(shù)手段批量劫持普通用戶賬號，頻繁刷某個關(guān)鍵詞，或讓一些微博用戶強制點贊某條內(nèi)容、關(guān)注某人的微博，再或是發(fā)微博時強制插入關(guān)鍵詞，以達到刷出熱度的效果。這些只是常規(guī)操作，不保證成功。數(shù)據(jù)供應商往往告訴客戶，微博有熱搜詞審查；但同樣的問題，微博的人總是說沒有。林湘早就習慣了雙方的說法不一致，也適應了幾乎每個月都在變的規(guī)則——無數(shù)水軍號稱是微博出去的程序員，平臺唯有不斷更新算法，才能防止核心數(shù)據(jù)邏輯被掌握。畢竟，“微博的熱搜機制，就是故意不讓你搞明白規(guī)則的玄學。”

　　網(wǎng)友對娛樂圈“買熱搜”的說法有根深蒂固的想象，但現(xiàn)實是，無數(shù)人想征服熱搜，結(jié)局多半失敗。為了找到“靠譜的熱搜供應商”，藝人宣傳在各個微信群里懸賞、打聽，卻總是失望而歸。他們聚在一起的常規(guī)話題，就是論證黑市流傳的刷熱搜最新方法是否可行。為了沖榜，林湘再次換了新的供應商。新水軍同樣號稱“來自新浪微博內(nèi)部”，有好技術(shù)，價格還不貴，“top3是35000元”。上一家供應商給林湘的報價是，熱搜前五名4.5萬元，前十名4萬元?？蛻艨梢愿鶕?jù)需求選擇適當?shù)奈恢?。但不管選哪種，普遍的行規(guī)都是先上榜，再付款。后付款，主要是因為沖熱搜的成功率實在太低。無論是頂流還是糊咖，宣傳找水軍，“十次有九次刷不上去”。偶爾也有成功的時候，團隊又要想，“究竟是自然熱度上去的，還是刷上去的？”然后陷入自己是不是被騙錢了的懷疑中。

　　規(guī)則越是莫測，江湖上就越多與它有關(guān)的傳說，或是騙局。劇集宣傳裴小藝，最近就有1萬塊錢打了水漂。為了將劇送上熱搜，她下單了熱搜任務。與她長期合作的這家水軍公司，優(yōu)勢在于廉價號多：前三名2.9萬、前五名2.8萬、前十名2.7萬……前五十名1.1萬。這家公司大批量地養(yǎng)實時號，加 V 認證——這些號不是傳說中的僵尸粉，而是能生產(chǎn)切實流量的可信賬戶。接到熱搜工單后，300-400個娛樂大號立即配合作業(yè)。這個資源包需要額外付費，單價1萬元，沖上熱搜后，按照榜單最高位置補齊差價即可，如不成功，則只收取1萬大號費。劇集最終沒能沖上熱搜。供應商給裴小藝的理由是，“你們的物料里面帶了××視頻”——沒有交過“保護費”的競品內(nèi)容在微博的下場多半如此。裴小藝質(zhì)疑：“為什么拿到物料時不跟我說呢？”她不想支付1萬元大號費，對方輕描淡寫地回復：不付錢沒關(guān)系，我可以把你的關(guān)鍵詞反映給我們的技術(shù)，以后這個話題詞就很難再沖到榜單。